
 Le choix de Lise

Lise  se  leva  péniblement  du tabouret  en  se massant  les  reins.  Elle  rangea  dans  la  boîte  à
pharmacie le désinfectant, les compresses, le tube d'arnica qui faisaient partie de son quotidien
et examina le pansement qui entourait sa main droite. Dans le miroir de la salle d'eau, elle
aperçut son reflet, la trace violacée qui marquait sa joue gauche, ses paupières gonflées, son
rimmel qui dessinait des rigoles noirâtres jusqu'à son menton. Ce n'était pas la première fois et
sans doute pas la dernière qu'elle devrait masquer son regard derrière des lunettes de soleil et
dissimuler son visage avec les longues mèches de ses cheveux châtains. Elle se dirigea vers la
cuisine, le lieu de tous les dangers, celui dans lequel naissaient généralement les débordements
verbaux et explosait la violence. Elle contempla l'étendue des dégâts, les couverts renversés, les
verres  brisés  en  mille  éclats  répandus  sur  le  sol,  la  porte  arrachée  d'un  placard.  Après  le
vacarme, il régnait à présent un silence mortifère. La crise était passée... jusqu'à la prochaine.
Un plat trop cuit ou trop froid, un objet déplacé, une parole mal interprétée, les prétextes étaient
multiples  mais  le  déroulement  immuable:  après  les  mots  blessants,  les  paroles  humiliantes
venaient  les  hurlements,  les  gestes  violents  et  enfin  les  coups pleuvaient  jusqu'à  ce  qu'elle
tombe à terre, meurtrie dans son corps et dans son âme, silencieuse et dévastée. IL disparaissait
ensuite pendant des heures ou s'enfermait dans la chambre et s'endormait du sommeil lourd et
profond des ivrognes et des lâches. Ce jour-là, elle entendit ses ronflements derrière la porte et
entreprit  de réparer les dégâts le plus discrètement possible. Quand la cuisine eût repris  un
aspect plus civilisé, IL dormait toujours. Alors elle fit ce qu'elle ne s'était encore jamais permis,
elle prit son sac, un manteau léger et sortit sans but précis hormis celui de quitter cet endroit
qu'elle se prenait à détester jour après jour. De l'extérieur, le pavillon semblait pourtant des plus
agréables, un véritable cocon pour un couple sans enfant  -car heureusement il n'y avait pas
d'enfant- un jardin bien entretenu dans un quartier résidentiel où les voisins ne voyaient rien,
n'entendaient  rien -ou ne  le  souhaitaient  pas-  et  se  contentaient  d'échanger  poliment  sur  la
circulation,  la  météo,  les  vacances  des  uns  et  des  autres  à  l'occasion  d'apéritifs  où rien ne
transpirait des histoires de famille.
Lise quitta le lotissement et sur la rue principale de la petite ville de banlieue s'engouffra dans
le premier bus qui menait au centre-ville de la grande métropole toute proche. Elle déambula
dans les rues en baissant la tête pour cacher ses stigmates, s'arrêta dans un café pour avaler
rapidement un thé noir puis continua sa balade en se demandant comment IL allait réagir à son
absence lorsqu'IL se réveillerait. Elle craignait une nouvelle crise mais pour l'heure il lui était
impossible de rentrer.

Elle avait besoin de faire le vide dans sa tête pour mieux réfléchir à ce qu'elle allait faire de sa
vie. Elle avait parfois envisagé de porter plainte pour se libérer une fois pour toutes de la peur
qui  l'étreignait  en  permanence  mais  elle  avait  chaque  fois  renoncé,  se  sentant  incapable
d'entamer une procédure qui l'obligerait à exposer au grand jour ses marques, sa détresse et sa
honte. C'était elle la victime mais aussi incompréhensible que cela puisse paraître elle avait
honte de sa faiblesse, de sa soumission et elle ne voulait pas lire la pitié dans le regard des
autres. Mais à présent, il devenait urgent voire vital qu'elle se protège et prenne une décision.
Ses pas la menèrent, sans qu'elle s'en rende compte, dans un parc où se tenait une fête foraine.
Elle n'avait jamais apprécié, même dans sa jeunesse, les grands manèges à sensation, ceux qui
vous tournent la tête et vous mettent l'estomac à l'envers. Mais les cris joyeux des familles
venues nombreuses l'amusèrent et elle resta un moment à les observer. Les sens en éveil, elle
reconnut l'odeur alléchante des churros bien gras et sucrés et celle régressive des barbes à papa.
Elle résista aux Pommes d'Amour rouges et brillantes mais succomba à un énorme cornet de
glace à la fraise qu'elle dégusta sur un banc en bois. Elle savoura l'instant présent, paupières
baissées, «ici et maintenant», rien d'autre ne comptait.
Lorsqu'elle releva la tête, une vieille femme se tenait face à elle. Du khôl noir bordait ses yeux
d'un bleu d'acier, son regard perçant presque hypnotique la fixait  avec insistance mais sans



dureté. Son visage parcheminé s'approcha et de ses lèvres fines une voix douce s'éleva : «Tu as
besoin d'aide ma belle».
Ce n'était pas une question mais une affirmation, comme une évidence. Lise se leva, surprise,
en alerte. Elle se méfiait de ces soi-disant diseuses de bonne aventure qui, en prétendant lire les
lignes de votre main, vous annonçaient un avenir radieux mais s'intéressaient plus à votre porte-
monnaie qu'à votre destinée. Elle dépassait d'une bonne tête la bohémienne mais curieusement
elle se sentait comme une petite fille devant sa grand-mère. Elle se laissa guider vers une tente
chamarrée dressée non loin de là. Lorsqu'elle pénétra sous le petit chapiteau, elle ressentit une
sensation  d'ivresse,  le  sol  lui  parut  cotonneux et  tout  son corps  se  détendit.  L'endroit  était
paisible  et  silencieux  mais  une  drôle  de  petite  musique,  comme  une  douce  mélodie,  une
berceuse de son enfance, résonnait à son oreille. C'était un lieu magique, presque irréel.
La vieille lui prit le bras et doucement l'invita à s'approcher de trois portes que Lise n'avait pas
remarquées auparavant. «Derrière chacune de ses portes il y a un destin qui t'attend, ma belle,
lui dit-elle. Ouvre les, observe, réfléchis et ensuite seulement tu devras faire le bon choix car tu
ne pourras plus revenir en arrière». Lise eut envie de faire demi-tour, de quitter les lieux mais
intérieurement elle savait qu'elle était parvenue à un point de non-retour. Elle devait suivre les
conseils de cette manouche venue de nulle part. 
Elle ouvrit la première porte. Aussitôt une odeur aseptisée la saisit,  elle se trouvait dans un
couloir d'hôpital aux murs blancs et impersonnels. Assises sur deux chaises, côte à côte, sa
mère et sa sœur qu'elle n'avait pas revues depuis plusieurs semaines se tenaient les mains. Elle
distingua leurs traits tirés, leurs yeux rougis et s'approcha mais elles ne la virent pas. Elle était
transparente, telle un fantôme.
Sa mère, la voix étranglée par les sanglots hoquetait: «Pourquoi n'ai je rien vu? Pourquoi ne
nous a-t-elle rien dit? Nous aurions pu l'aider, la protéger. Dis-moi qu'elle va s'en sortir, dis-moi
qu'IL va payer pour ce qu'IL a fait!" Sa sœur la prit dans ses bras, tentant vainement de la
réconforter. Les deux femmes ne quittaient pas du regard la vitre face à elles, derrière laquelle
gisait,  dans  un  lit  trop  grand  pour  elle,  une  forme  inerte  reliée  à  des  machines  par
d'innombrables tuyaux, les seuls liens qui manifestement la rattachaient à la vie. Lise observa le
visage de la malade, ses cernes mauves, ses joues creusées. Elle perçut le souffle mécanique
d'un respirateur artificiel qui soulevait sa maigre poitrine. Elle sursauta, fit un pas en arrière et
retint  un  cri  d'horreur.  Elle  refusait  d'accepter  la  réalité.  Car  c'était  elle,  plongée  dans  un
profond coma, physiquement et légalement vivante mais déjà dans un "ailleurs" dont elle ne
reviendrait peut-être jamais. Elle sentit des larmes couler sur son visage. C'était donc ce qui
l'attendait!  Elle  ignorait  s'IL était  allé  trop  loin  dans  sa  violence  ou  si  c'est  elle  qui  avait
volontairement et définitivement voulu en finir avec cette vie de souffrance et de désespoir. Ce
qu'elle comprit à ce moment-là c'est qu'elle ne voulait pas que cela finisse ainsi, elle ne voulait
plus subir et surtout elle ne voulait pas finir en victime.
Elle revint sur ses pas et sortit en claquant la porte. Sans un regard pour celle qui avait mis son
destin entre ses mains, elle se dirigea vers la seconde porte. Elle pénétra dans une pièce sombre,
une lampe posée sur une table basse diffusait une faible lumière. Lorsqu'elle se fût habituée à la
pénombre, elle reconnut son salon et aperçut une silhouette menue assise dans le canapé gris
anthracite. Les épaules voûtées, le visage baissé et dissimulé par ses longs cheveux, une femme
immobile  regardait  un  objet  que  Lise  ne  distingua  pas  immédiatement.  Lentement  elle  fit
quelque pas et vit... le long couteau de cuisine dans ses mains poisseuses de sang, son regard
vide,  dénué  d'expression.  C'était  bien  elle  qui  se  tenait  là,  telle  une  poupée  de  chiffon
abandonnée par un enfant cruel. Elle voulut hurler mais aucun son ne sortit de sa bouche. Elle
était la spectatrice muette de ce désastre annoncé. Elle avait compris qu'IL gisait quelque part
dans la maison, mort ou blessé grièvement, que ce geste meurtrier était un geste de délivrance
parce qu'il lui avait été impossible d'en supporter plus. De victime elle était devenue bourreau
juste un instant, avant d'être propulsée dans une nouvelle violence, celle d'un procès et d'un
emprisonnement certain. Encore et toujours victime! Elle eut un haut-le-cœur et se précipita
loin de ce cauchemar qui semblait ne jamais vouloir finir.  N'y avait-il donc que tristesse et
désolation dans ce que l'avenir lui réservait? La bohémienne, silencieuse et grave, l'attendait



dans l'entrée: «Tu as encore le choix,  ma douce,  mais  n'oublie  pas que la  décision la plus
évidente n'est pas forcément la plus facile à mettre en oeuvre" et elle la conduisit au seuil de la
troisième et dernière porte. 

Lise pressentit que la dernière chance de changer sa destinée était juste derrière. Ses mains se
mirent à trembler et elle eut du mal à tourner la poignée. Elle ferma les yeux, redoutant de
découvrir le pire puis elle inspira profondément et passa le pas de la porte. En premier lieu elle
sentit une odeur inconnue, mélange d'air salé, de végétation humide et d'épices puis le vent
léger et la chaleur du soleil lui caressèrent le visage. Elle releva les paupières et se retrouva
devant  un  paysage  de  carte  postale  :  une  plage  de  sable  fin  sur  laquelle  des  dizaines  de
personnes au teint coloré s'étaient installées à l'ombre des filaos pour bavarder ou déjeuner
autour de grandes marmites en fer blanc qui exhalaient des senteurs de curry, de curcuma et de
coriandre. Elle entendit des voix joyeuses à l'accent chantant, un parler créole auquel elle ne
comprit rien. Elle se trouvait bien loin de chez elle, loin de sa mère et de sa sœur mais aussi loin
de LUI. Fallait-il donc pour se protéger de sa violence abandonner sa famille, son travail, son
environnement  qui  par  certains  côtés  la  rassuraient?  Fallait-il  renoncer  à  son  quotidien,  sa
culture pour se fondre dans un milieu dont elle ignorait tout? L'éloignement la protégerait certes
mais à quel prix? A l'abri, oui, mais si seule. Elle fit un pas en arrière, repoussa la porte et les
yeux baignés de larmes s'avança vers la bohémienne. «C'est donc cela mon choix? Subir, agir
ou partir? Risquer la mort, la prison ou tout abandonner?»

La vieille lui répondit sévèrement: «Tout le monde n'a pas la chance qui t'est donnée, décider de
ta vie, de ton destin. Saisis cette opportunité et fais preuve de courage, de bon sens! C'est tout
ce que j'ai à te proposer. Adieu ma belle.» Elle poussa Lise vers la sortie mais avant de la laisser
partir elle la fixa intensément et Lise se perdit dans son regard magnétique... Elle se retrouva
sur le banc, au milieu de la fête, des cris et des rires des enfants, de la musique entêtante des
manèges. Elle chercha du regard la tente de la vieille femme mais elle avait disparu. Elle pensa
qu'elle s'était assoupie et qu'elle avait rêvé mais les souvenirs qu'elle gardait en tête étaient trop
présents, trop réels. Alors elle décida d'y voir un signe et de choisir à cet instant ce qu'elle
voulait faire de sa vie.

Dix mois plus tard, ville de Saint-Paul, côte ouest de l'Ile de la Réunion.

Installée à la terrasse du café «chez Doudou», face à l'océan Indien, Lise étira ses fines jambes
bronzées et savoura les dernières gouttes de son café vanille. Le vendredi était son jour de repos
et cela ne pouvait tomber mieux car c'était ce jour-là que se tenait le grand marché de Saint-
Paul  sur  le  front  de  mer.  Lise  y  trouvait  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire:  ananas  Victoria,
ti'bananes, goyaves, jus de coco, brèdes, patates douces mais aussi du linge, des objets en bois
fabriqués  à  Madagascar  ou  des  statuettes  importées  d'Afrique  qui  faisaient  le  bonheur  des
touristes et lui permettaient, à elle, de décorer à moindre coût sa case située à Saint-Gilles, un
village balnéaire situé à quelques kilomètres de là. Elle admira la baie de Saint-Paul, ses vagues
tranquilles et tenta en vain d'apercevoir le groupe de dauphins qui s'y était sédentarisé. Elle
goûta sur son visage le courant frais des alizés de cette fin juillet et elle se remémora tout ce qui
s'était passé en dix mois, tous les événements qui avaient à jamais bouleversé son existence...
Immédiatement après son «rêve» elle avait été prise d'un élan de courage dont elle ne se savait
pas capable. Elle avait pris un rendez-vous avec sa D.R.H. et s'était entretenue longuement avec
elle, lui expliquant sa situation et sa volonté de démissionner pour se rendre dans un endroit
lointain mais salvateur. Madame Bertrand l'avait écoutée sans l'interrompre. Lise craignait une
réaction froide et  détachée de sa part  mais  il  n'en avait  rien été.  La directrice,  que tout  le
personnel redoutait,  s'était révélée être une personne bienveillante et pleine d'empathie à tel
point que Lise avait pensé que le problème des femmes maltraitées lui était parfaitement connu.
Même si elle pensait que la solution la plus adaptée était d'en référer à la police et à la justice,
elle avait compris l'appréhension de la jeune femme et n'avait pas insisté sur cette possibilité.
Elle  lui  avait  donné  quelques  «pistes»  et  contacts  et  l'avait  assurée  qu'elle  ferait  tout  son
possible pour lui faciliter cette totale reconversion.



Durant les mois qui suivirent Lise organisa son départ: jour après jour, elle mit de l'argent de
côté, prépara en cachette un bagage minimum pour fuir et parvint à se procurer, au dernier
moment, un billet d'avion pour la Réunion, la destination qu'elle avait finalement choisie pour
un voyage sans retour. Elle fut aidée dans ses démarches par Madame Bertrand qui mit à sa
disposition un petit local pour entreposer ses affaires. Elle lui  donna les coordonnées d'une
ancienne collègue qui s'était installée sur ce département ultra marin au moment de sa retraite et
qui pourrait être un soutien précieux lors de son arrivée.
Un jour de printemps, malgré une entorse au poignet, résultat d'un énième éclat de violence,
elle était  partie comme tous les matins à son bureau mais le soir,  à l'heure où elle rentrait
habituellement à la maison, elle se trouvait dans un Airbus A320 à destination de Saint-Denis.
Les premières semaines sur l'île furent difficiles. Lise dût prendre ses marques, s'adapter au
climat tropical, adopter le rythme insulaire -on se levait très tôt et à 18h il faisait déjà nuit
noire-. Tout était nouveau pour elle: la végétation, les senteurs, la cuisine mais aussi la langue
car même si on était administrativement en France, le créole était omniprésent et difficile à
comprendre pour les métropolitains que l'on surnommait les «z'oreilles».
Elle souffrait de l'éloignement de sa mère et de sa sœur; elle était partie comme une voleuse,
sans les avertir. Elle craignait leurs objections à un changement de vie si brutal et n'était pas
sûre d'être suffisamment forte pour ne pas se laisser influencer. Alors, elle avait attendu d'être à
des milliers de kilomètres pour leur expliquer sa décision. Elle les avait appelées, elles avaient
parlé longuement, avaient beaucoup pleuré mais au final elles avaient compris qu'il ne lui était
plus possible  de mener  cette existence misérable.  Elles avaient même promis  de lui  rendre
visite plus tard sur son île au bout du monde.
Dès son arrivée elle avait bénéficié du soutien de Madame Rafisahora, la collègue d'origine
malgache dont Madame Bertrand lui avait donné l'adresse. Elle avait vécu chez elle quelques
temps mais à présent elle avait élu domicile dans une petite case en bois ornée de lambrequins
blancs et travaillait dans une paillote sur la plage de l'Hermitage où elle servait aux touristes des
cocktails multicolores, des rougails et des caris. Le changement était radical par rapport à son
quotidien en métropole, son moral fluctuait encore entre nostalgie et sentiment d'apaisement
mais au fond d'elle-même elle savait qu'elle avait fait le bon choix. Pendant les premiers temps,
il lui était arrivé de rêver de LUI. Elle se réveillait alors en sursaut, en plein milieu de la nuit,
apeurée, paniquée mais dès qu'elle réalisait qu'elle était à l'abri de sa fureur, elle se rendormait
paisiblement, bercée par le doux ronronnement des pales du ventilateur. Puis ces cauchemars
s'étaient faits de plus en plus rares et elle s'était rendue compte que les traits de son visage
s'estompaient peu à peu. Elle espérait qu'un jour enfin, son souvenir finirait par disparaître de sa
mémoire ou du moins, qu'il y resterait enfoui au plus profond.
Ce vendredi après sa pause café, Lise entreprit de faire quelques achats sur le marché local.
Attirée  par  l'odeur  sucrée  des  ananas,  elle  en  choisit  quelques-uns  sur  un  étal  coloré.  Au
moment de payer, elle sentit une présence, un regard posé sur elle. Elle releva la tête et aperçut
dans une allée parallèle la bohémienne qui l'observait en souriant et semblait s'adresser à elle
mais le vacarme ambiant était tel qu'elle ne pût entendre un seul de ses mots. Lise n'en croyait
pas ses yeux, elle abandonna les ananas et se précipita vers celle qui lui avait permis de changer
le cours de sa vie. Elle tenta de se frayer un chemin entre les badauds mais lorsqu'elle parvint à
l'endroit où était la vieille quelques instants auparavant, cette dernière avait disparu une fois de
plus. Elle parcourut le marché de long en large, interrogeant au passage les vendeurs: avaient-
ils  aperçu  une  bohémienne?  Mais  immanquablement  la  réponse  était  négative.  Malgré  ses
efforts,  il  lui  fut  impossible de la retrouver.  Elle aurait  tant voulu que la vieille femme lui
confirme qu'elle avait choisi la bonne solution, la seule possible pour elle en fait et surtout elle
aurait souhaité la remercier! 
Déçue et  attristée d'avoir  manqué cette occasion,  Lise reprit  son souffle,  tenta d'apaiser les
battements de son cœur et se dirigea vers la plage où elle s'assit sur le sable gris. Elle admira à
nouveau  l'océan,  les  nuages  qui  commençaient  à  s'amonceler  à  l'horizon  et  se  dit  que
décidément son ange gardien revêtait une apparence bien singulière...


