Derriére chaque porte

Chambre 106 : Mme B

— Bonjour !

Je toque et j’ouvre la porte en méme temps. Encore cette fois-ci je n’ai pas attendu qu’on m’invite a
entrer. C’est dingue ca, j’ai comme réflexe de ne pas attendre 1’autorisation de m’immiscer dans
I’intimité des gens. Comme si de droit, je pouvais entrer, sortir sans permission.

C’est décidé j’arréte de faire ¢a, je me prends pour qui...

— Bonjour, comment allez-vous ? Je viens refaire le pansement.

Elle ne me répond pas, elle a le regard vide, abasourdi de douleur.

Non ¢a ne va pas, elle n’a pas besoin de répondre a ma question idiote.

Encore une fois, qu’est-ce qu’il me prend de lui demander comment elle va. Evidemment, elle ne va
pas bien. Hier elle a eu un éniéme scanner, le résultat est catastrophique, des métastases partout,
osseuses, hépatiques. La chimiothérapie ne fonctionne pas, le cancer progresse.

Bref c’est la merde, elle le sait.

Elle, c’est Mme B, 67 ans, cancer du sein, elle vient d’étre opérée d’une mastectomie.

Et moi Jeanne, jeune et jolie, c’est ce qu’on dit de moi et que j’aime a croire. Infirmiere, 23 ans,
bien maquillée, apprétée, souriante, je suis la face a Mme B recroquevillée dans son lit, avec un sein
en moins et je lui demande comment elle va.

Un sentiment de honte m’envahit, comme si ma jeunesse, ma bonne santé étaient d’une arrogance
folle face a sa maladie. J’ai1 I’impression de ne pas €tre légitime, je ne peux pas comprendre sa
peine, elle est face a la mort, je suis face a la vie. J’aimerais trouver les mots, lui apporter un peu de
réconfort, mais j’en suis incapable.

Comment me comporter ? Que dire ?

Je prends mon air compatissant, je m’en veux immédiatement d’avoir cette attitude mievre, la téte
penchée, ce regard de pitié... parfois je me déteste !

Je fais son pansement en silence. Mme B détourne le regard de sa cicatrice, de son torse avec cette
balafre suintante et son unique sein.

Je pense aux amazones, ces guerricres de I’antiquité qui se coupaient un sein pour mieux viser a
I’arc. Elles se mutilaient le sein droit, pour Mme B aussi c’est le droit qui a été opéré.

J’ai envie de lui dire : « Courage, vous €tes une vraie guerriere, une belle amazone ! »

Mais je me tais...Pas trés adaptée comme réflexion ! Pas certaine que cela lui redonne le sourire.

Chambre 107 : M. P

— C’est I’infirmiere !

Pas de réponse, mais M. P est sourd... c’est ce que Mathilde ma collegue de nuit m’a transmis a la
reléve ce matin. Donc bon, cette fois-ci j’ai le droit d’entrer sans attendre de réponse !

Jentrouvre la porte, je répete « C’est I’infirmicre ! »

Une voix de femme fluette un peu éraillée me répond.

M. P, 84 ans, entr¢ hier dans le service. Il est tombé chez lui, fracture du fémur, on vient de I’opérer.
I1 est allongé sur le lit, une femme agée, son épouse j’imagine, est 1a, assise a ses cotés.

Elle lui tient la main et me regarde les yeux plein de larmes.

— Comment allez-vous M. P ? Avez-vous mal ?

Je viens vous donner vos traitements et regarder le pansement.

Il me regarde en souriant, il n’a rien entendu et son €pouse non plus.

Tous les deux sont sourds comme des pots !



Je répete plus fort, mais ils ne semblent pas avoir mieux compris ! Puis elle sort de son sac a main
les appareils auditifs de son époux.

— Oui ¢a sera plus pratique comme ¢a ! dis-je.

[Is rient.

Le pansement est taché, je le refait tout en discutant avec eux.

[ls sont mariés depuis 61 ans...I’an dernier ils ont fété leurs noces de diamant, et cette année ce sont
les noces de platane.

Ils ont trois enfants, tous habitent loin. Tandis qu’ils me parlent, elle ne lui lache pas la main, elle
s’y accroche fermement.

Ils se regardent avec une telle tendresse, je pergois I’amour dans leurs yeux.

Je n’y connais pas grand-chose a I’amour, j’ai été amoureuse bien siir mais je n’ai pas vécu de
longues histoires, un an et demi est mon maximum.

Je me demande si je connaitrais un jour, un tel amour.

Est-ce ’amour véritable ? Ou plut6t ’habitude de 1’autre ? A tel point que cet autre devient une part
de soi. Comment peut-on vivre plus de 60 ans avec une personne et avoir 1’air de s’aimer encore ?
Il ne faut pas étre dupe. Ils semblent peut-€tre juste s’aimer, et dés que je quitterai la picce, ils
s’insulteront ! Je souris a cette idée, je suis folle. Il faut que j’arréte de toujours m’inventer mille
vies sur mes patients, c’est mon probleéme, enfin un de mes problémes parce que j’en ai plusieurs, je
me perds souvent dans mes réveries. ..

Je ne sais pas si j’envie un tel mariage, ou si cela me terrifie.

Apres toutes ces années, quand 1’'un d’eux va mourir, que va devenir I’autre ? Il va devoir, comme
un jeune adulte, réapprendre a vivre seul. Ou bien se laissera-t-il mourir comme certains animaux ?
Les manchots, les cygnes et méme les éléphants peuvent apparemment dépérir de chagrin apres la
mort de leur partenaire. Si la nature est ainsi faite, alors le vrai, le seul, le grand amour existe peut-
étre..

— Et vous, étes-vous mariée ? me demande M. P.

— Oh non, pas du tout ! dis-je en souriant.

— Jolie comme vous €tes, vous trouverez un beau jeune homme, j’en suis certaine, dit son épouse.
Je souris. Je ne suis pas de ces jeunes filles qui révent d’un beau mariage, avec un beau prince
charmant.

Tres vite enfant, j’ai compris une chose, la vie est imprévisible. Rien ne sert de s’imaginer des
belles histoires, cela n’arrivera pas ! A mes 7 ans je suis devenue fataliste.

Une apres-midi, je suis rentrée de I’école, ma meére était en larmes sur le fauteuil du salon.

Elle pleurait tellement que ses sanglots étouffaient ses paroles, je ne comprenais pas ce qu’elle
essayait de me dire. Puis, elle a enfin réussi a murmurer :

— Quelque chose de trés grave est arrive.

Moi, du haut de mes 7 ans, j’ai tout de suite imaginé qu’on allait étre a la rue.

Je vivais seule avec ma mére. Elle me répétait sans cesse qu’elle n’avait pas beaucoup d’argent.
Donc la premiere chose a laquelle j’ai pensé ¢’était ¢a, c’était le plus grave qui puisse survenir dans
mon monde d’enfant.

— On va devoir vivre dans la rue, on n’a plus d’argent ?

— Non, ce n’est pas ¢a... ton pere est mort.

Ces mots ont résonné en moi et je suis restée sidérée.

Mes parents étaient divorcés depuis mes 3 ans, et je voyais mon pére seulement un week-end sur
deux. J’¢étais assez grande pour comprendre que je ne le verrai plus, mais apres ce que je venais de
m’imaginer, vivre dans la rue, je me suis dit, trés pragmatique, que juste je n’irai plus un week-end



sur deux. Je n’ai pas pleuré, j’avais honte de ne pas éprouver une peine immense. Je ne ressentais
rien, j’étais comme anesthésiée par la douleur, je venais de fermer la porte a mes émotions.

J’étais abasourdie et j’ai pensé que tout ce qui venait d’arriver, je ne 1’avais absolument jamais
envisage.

Dans ma petite téte, j’ai alors tiré cette conclusion : « Tout ce qu’on imagine, n’arrive jamais, la vie
est toujours imprévisible. »

Cette pensée magique m’a accompagnée toute ma vie. Quand j’avais trés peur de quelque chose, je
le visualisais dans les moindres détails, puis je pensais « Ouf, c’est réglé ! Je I’ai imaginé, cela
n’arrivera pas, je suis sauveée.. »

Ces réves de petite fille, de prince charmant et de mariage en blanc, ce n’est pas pour moi, trop
prévisibles.

Je finis le pansement, je réinstalle confortablement M. P dans son lit, et repars vite faire mon tour.
L’heure avance, j’ai passé un petit moment a discuter avec eux. Faut pas trainer !

Chambre 108 : Mme H

Je souffle un bon coup avant de frapper, Mme H m’agace.

C’est une vieille dame de 75 ans qui a €té opérée d’une prothese de genou.

Mme H me donne I’impression d’une de ces vieilles bourgeoises qui a 1’habitude d’avoir des
personnes sous ses ordres. Je ne connais pas sa vie, nous avons a peine parlé. C’est ma patiente
depuis seulement deux jours, mais je n’ai pas envie de faire I’effort de bavarder avec elle. J’ai du
mal a supporter la fagon qu’elle a de s’adresser a moi. Je fais donc le minimum.

Je vais rattraper mon retard, je ne vais pas perdre de temps.

— Bonjour, ¢’est Jeanne, je viens vous refaire le pansement et I’injection d’anticoagulant.

— Ah tres bien ! Regardez ! me dit-elle en exhibant son gros ventre. Vous voyez ce bel hématome
que vous m’avez fait hier ?

En effet elle a un beau bleu sur le ventre.

— Désolée, je vais faire de mon mieux, malheureusement ca arrive parfois, c’est le produit.

— Oui s’il vous plait, faites attention ! c’est affreusement sensible, me dit-elle.

Elle m’agace... elle m’emmerde carrément, mais je suis infirmiére et dois mettre mes ressentiments
de coté. Je reste polie, aimable mais je n’en pense pas moins.

Je culpabilise un peu d’avoir de telles pensées, mais bon c’est la vie, on ne peut pas aimer tout le
monde et on ne peut pas plaire a tout le monde. Elle ne m’aime pas beaucoup ¢a se voit.

Je fais son pansement et son injection du mieux possible bien sir, et au moment ou je m’appréte a
sortir de sa chambre, j’entends :

— Mademoiselle, s’il vous plait ! Pouvez vous me passer ma trousse de toilette qui est dans
I’armoire, je vous prie.

Je bouillonne, elle le fait expres, juste ou moment ou je partais..

Je m’exécute et lui explique que ma collégue Sylvie 1’aide soignante, passera 1’aider pour sa toilette
dans quelques minutes. Je m’appréte a quitter la piéce, quand elle me rappelle a nouveau.

— Excusez-moi encore, mademoiselle...Auriez vous I’amabilité de me donner mon sac a main qui
est sur la chaise, il y a mes mots fléchés. Tant que vous y €tes mon verre est vide, j’ai un peu soif.
Et une derniere chose, pourriez vous fermer un peu les volets s’il vous plait ? Je suis éblouie par le
soleil.

Elle ne va jamais s’arréter, ce n’est pas possible... Je la regarde, plus que de la colére, a ce moment
précis, je ressens de la tristesse.

Cette pauvre femme, fait tout ce qu’elle peut pour me retenir un peu plus longtemps. Elle doit se
sentir bien seule, pour vouloir que je reste alors qu’elle ne semble pas m’apprécier.
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Drailleurs cela fait deux jours qu’elle est ici et n’a regu aucune visite, elle est slirement trés isolée.
Je m’en veux tout a coup d’avoir eu ces pensées la concernant. Elle souffre de solitude, et moi
J’essaye de faire au plus vite, parlant le moins possible, tandis que j’ai passé plusieurs minutes a
discuter avec d’autres patients qui m’étaient plus sympathiques. C’est pourtant cette patiente, un
brin désagréable sous sa fausse politesse, qui aurait besoin de mon attention.

Elle sort de son sac a main ses mots fléchés et un livre de poche de Fred Vargas « Dans les bois
éternels »

J’adore Fred Vargas, j’ai lu tous ses livres. Je lui dit que j’affectionne particulicrement le
commissaire Adamsberg.

La conversation s’entame autour de ce personnage principal, présent dans la plupart des romans de
cette auteure. Nous sommes d’accord toutes les deux, on apprécie son co6té mystérieux et poétique.
Il résout les énigmes grace a sa sensibilité et son intuition. Il nous transporte dans les méandres
embués de son esprit. Je me reconnais un peu en lui, je me perds facilement, tout comme lui, dans
mon esprit brumeux.

C’est un vrai plaisir d’échanger avec Mme H sur ce sujet.

— Je continue mon tour, je vous laisse en bonne compagnie ! J’aimerais €tre a votre place, savourer
chacune des pages de ce roman mais malheureusement je 1’ai déja lu !

— Vous avez raison, je vais m’en délecter ! me dit-elle en souriant.

Je la quitte, ravie de ce moment de complicité inattendu.

Chambre 109 : Mr J

Je toque doucement, j’entre dans la chambre. Les volets sont restés baissés, dans la pénombre je
distingue la femme et la fille de M. J.

M. J, 67 ans, est en soins palliatifs. Il est en train de mourir d’un cancer du pancréas.

Depuis hier, son état s’est sérieusement dégradé, il est dans le coma et ne réagit plus. Il ne semble
pas souffrir. Je connais bien M. J et sa famille, il est hospitalisé depuis plus d’une semaine, la
douleur était difficile & gérer en hospitalisation a domicile, son épouse a préféré qu’il reste dans le
service.

Elle m’impressionne, elle tient le coup, elle souffre, ca se voit, elle ne le cache pas, et reste digne
face a sa peine.

Sa fille a 37 ans, elle est jeune maman d’une petite fille d’a peine un an. Elle parait dévastée.
Toutes deux ont les traits tirés, des cernes marqués, les yeux rouges. Elles sont restées 1a toute la
nuit. I va probablement mourir aujourd’hui ou demain, elles souhaitent étre 1a pour lui,
I’accompagner jusqu’au bout.

Elles attendent la mort, assises la dans cette chambre, c’est terrible, et a la fois je trouve ¢a beau,
elles sont présentes pour lui, le veillent jour et nuit.

La mort fait partie de notre travail, j’y ai été confrontée dés mon premier stage d’étudiante
infirmiere.

Un monsieur ag¢ avait chuté a son domicile, causant un hématome cérébral.

I1 avait subi une chirurgie mais malgré 1’opération, était décédé le lendemain. Je m’étais occupée de
lui la veille, a son retour du bloc, j’avais discuté avec sa femme.

C’était la fin de journée, je m’apprétais a quitter le service lorsqu’il est décédé. Martine, I’infirmicre
qui m’encadrait, m’a proposé de rentrer chez moi. Elle allait faire sa toilette mortuaire avec 1’aide
soignante. J’ai voulu rester, j’étais tellement touchée, c’était mon premier mort.

Elle a compris que c’était important pour moi, et nous 1’avons faite ensemble.

Cela consiste a laver le corps, retirer les perfusions et tout matériel médical, fermer la bouche, la
tenir close grace a une sorte de minerve et fermer les yeux. Nous €tions, dans un silence
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respectueux, en train de nous occuper de ce monsieur lorsqu’une boite de gants, posée sur la table
de chevet, est tombée. Je me souviens avoir sursauté. Martine m’a dit « il nous fait signe » elle a
ouvert la fenétre pour que son &me puisse s’envoler. Je n’ai jamais oublié ce patient.

Deés ce premier stage j’ai réalisé a quel point ce métier était particulier et que je ne pourrais pas faire
autre chose.

Etre infirmiére, ¢’est étre au coeur de la vie; donc bien siir la mort en fait partie.

Je propose a Mme J et sa fille une boisson chaude et leur rappelle qu’elles n’hésitent surtout pas a
m’appeler en cas de besoin.

Fin de journée

Le reste de la journée a défilé, les heures se sont enchainées, les soins se sont succédés ponctués de
rires avec mes collégues. Je m’entends treés bien avec I’ensemble de 1’équipe.

La semaine c’est la course, on se croise a peine. La plupart du temps on est occupé a faire des soins,
répondre au téléphone, rassurer les familles. Le week-end, c’est plus calme, j’ai plus de temps pour
bavarder avec les patients.

Nous avons un rituel de service le dimanche : chacun son tour, on ameéne des croissants et des
chocolatines. Apres nos soins du matin, autour d’un bon caf¢ filtre, on refait le monde, on se raconte
les potins de I’hopital.

Notre pause ne dure pas plus d’un quart d’heure mais c’est essentiel pour moi. Je profite de ces
précieux moments de répit, je recharge mes batteries pour redémarrer la semaine suivante.

Apres la reléve avec 1’équipe de nuit, je rentre enfin chez moi.

Japprécie ce trajet de retour, seule dans ma voiture. Il est 21h, c’est I’été. Le soleil se couche, le
ciel est d’un beau rose orangé.

J’ai toujours aimé ce moment, entre chien et loup, ou le jour s’en va doucement et croise la nuit qui
arrive avec ses promesses de jours meilleurs. C’est un sentiment mélé de nostalgie et d’excitation.
Face a tous ces possibles, je me dis que j’aime la vie.

Je repense a ces nombreuses rencontres faites grace a mon travail, a toutes ces portes de chambre
que j’ai ouvertes. Chaque porte est différente et ouvre sur un monde unique ; derriere chacune
d’elles se cache une histoire de vie.

Le métier de soignant est parfois per¢u comme un sacerdoce, un don de soi.

Bien siir, j’aime les gens, je fais ce métier par empathie, mais je le fais surtout car j’ai besoin de me
confronter a la brutalité de la vie pour me sentir exister, vivante. Pas de faux-semblants, la maladie,
la mort, la douleur mais aussi la joie s’imposent a moi. Je ne veux plus fermer la porte, comme je
I’ai fait enfant. Je répare mes blessures passées, j’affronte le monde en m’efforcant de garder la
porte de mon cceur grande ouverte.



