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RETOUR VERS RACHEL

Janvier 2025

Pour lui, les derniers temps ont été trés difficiles. Et il mesure combien il a di se montrer pénible 3
son entourage.

Pendant toute J’année 2024, il a vu monter en lui I'inexorable angoisse de son quatre-vingtiéme
anniversaire. Le couperet devant tomber le 17 décembre.

Ce n’était pas rien, il allait franchir le seuil de la décennie suivante. Celle qui sent le sapin, ou dont
on ressort cacochyme...

Iirévocable réalité qui générait une peur, logique ou irraisonnée, ou les deux a la fois.

Pourtant, d’évidence, il était encore en bonne forme physique, il ne luitait contre aucune affection
grave. Son existence n’était pas menacée a court terme, mais 1’obsession de la décade finissante 1’avait
saisi et ne le lachait plus.

Facile, se disait-il, de passer de trente ans & quarante, de quarante 3 cinquante, de cinquante &
soixante et de soixante & soixante-dix. Mais entrer dans les rangs naturellement clairsemés des
octogénaires I’inquiétait bien autrement,

Il avait malgré tout fété son anniversaire en famille sans trop regimber. Puis, Noél et Nouvel An
’avaient vu, en apparence au moins, assister aux fétes rituelles sans sourciller.

Bon, c’était passé, le cap était franchi, Vinstinct de vie avait pris le dessus, il n’y avait pas 3 y
revenir,

Mais la période avait un corolaire et il lui fallait I’assumer.

La nostalgie d’une époque wés ancienne, jusqu’ici enfouie, lui était venue. Une irrépressible
remontée dans le temps.

Elle I’avait saisi et ne le lachait plus :

Ou était-il cinguante ans en arriére ?

11 ui fallait impérativement se confronter avec celui qu’il avait été... un demi-siécle plus t6t !
Alors, il a ouvert la boite a souvenirs : il retournait a ses trente ans.



Mai 1975

Deux années s’étaient écoulées depuis son départ de Paris, ou il avait démarré sa vie professionnelle,
et vécu un divorce, aprés un premier mariage calamiteux mais heureusement sans enfant.

Maintenant, il avait parfaitement repris sa vie en mains, rencontrant par un heureux hasard, a la mi-
1972, une amie de sa sceur pendant un séjour d’été dans les Pyrénées.

Une jolie brune de vingt-quatre ans : le coup de foudre avait été réciproque, ils s’étaient mariés
I’année d’apres, en octobre 1973.

Bien vite leur était né un fils en aofit 1974, et son épouse avait choisi de ne pas reprendre de suite
son métier d’institutrice, préférant se consacrer a leur enfant.

De son c6té, il avait trouvé un emploi de cadre commercial dans une société de vente de produits
métallurgiques, Longométal, du Groupe Usinor, installée a Toulouse au Pont des Demoiselles, sur le
site industriel vétuste jadis bati par I’avionneur Latécoere.

En 1975, la société, soucieuse de s’étendre, se déplacait sur la commune de Colomiers, et
consiruisait d’immenses entrepdts sur la toute naissante zone industrielle d’En Jacca.

Ils avaient suivi le mouvement, et quitté leur petite villa de location Cote Pavée.

Un vieux monsieur Donnadieu leur avait loué, pour huit-cents francs mensuels, a Léguevin, une villa
de quatre pieces suffisamment spacieuse pour eux, mais ancienne, restée dans son jus.

Elle était située a cing cents métres du centre du village qui comptait alors environ deux mille ames
(quatre fois plus aujourd’hui). Ses points forts étaient un grand jardin, ouvert plein ouest sur la
campagne a perte de vue, et surtout, la forét de Bouconne et ses trois mille hectares protégés, a moins
d’un kilométre.

L’été 1975 les vit emménager avec ravissement. C’était I’aube d’une période bénie. Tandis que
grandissait leur petit garcon, le quatriéme membre incontesté du foyer était un berger allemand, une
chienne nommée Rachel.

1l V’avait acquise dans sa vie précédente, en 1968, a Lyon, auprés d’un élevage réputé, la Grand
Combe. C’était une belle femelle de soixante centimétres au garrot, I’idéal du standard de la race, issue
d’une lignée prestigieuse de chiens primés dans les concours canins.

Il était infiniment attaché & cet animal qui ne ’avait jamais quitté de 1968 a 1972, et I’avait
tellement aidé pendant la période de flottement de son divorce.

En épousant le maltre, sa femme avait aussi épousé la chienne. Son amour sans limite de la gent
animale avait rendu la chose aisée.

Dés 1’été 1975, ils ont assidument fréquenté les sentes de Bouconne. Elles étaient variées, sinueuses,
feutrées, le sol assoupli par les feuilles mortes. L’ombre et la lumiére y jouaient une pastorale.

Du portail de la villa, ils étaient sur place en cinq minutes par la petite route de Mérenvielle, ruban
partageant la forét de Bouconne en deux parties, un quart vers le sud-ouest, qui devint leur territoire,
trois-quarts vers le nord-est, ou ils n’allaient que rarement.

Perpendiculairement, une piste de terre, véritable bissectrice de la forét, filait a perte de vue des deux
c6tés, c’était la Grande Tranchée. Interminable a qui 1’eut parcourue d’une traite, avec ses douze
kilometres de long, rectiligne mais pleine d’ondulations.

Ils laissaient la voiture au grand parking aménagé a gauche, a l’intersection, et prenaient leurs
sentiers favoris, sous les chénes sessiles ou pédonculés, dont certains étaient de taille vénérable.

Leur fils dans sa poussette ou faisant ses premiers pas, tandis que Rachel ramenait joyeusement des
bouts de bois a lui lancer.



En 1977, leur petit gar¢on de trois ans, courait comme un lapin, plein de vitalité. Rachel eut moins
de chance, un matin se produisit un drame : son train arriére fut saisi de paralysie.

Ils furent atterrés par la gravité de cette infirmité. Le premier vétérinaire consulté eut un diagnostic
trés sombre, et, ne sut que proposer, pour leur plus grand désespoir, 1’euthanasie.

Il exposa son désarroi a son travail. Son directeur se trouva, par un heureux hasard, étre I’intime
d’un autre vétérinaire, a I’Isle-Jourdain, le docteur Lesouple, qu’il lui recommanda chaudement.

Ils s’y rendirent en urgence. Effectivement, en deux infiltrations (trés risquées) dans la moelle
épiniére, il guérit la chienne qui récupéra une patte sous trois jours, 1’autre, et donc tous ses moyens de
locomotion, sous huit jours. Fous de joie, ils ont débouché le champagne. Et I’existence heureuse a
continué.

Sa vie professionnelle était facile, ponctuée par des déplacements en clientéle vers les villes comme
Auch, Saint-Gaudens, Albi, Rodez et autres petites métropoles régionales. Déplacements incluant
parfois de gastronomiques agapes, peut-étre parfois un peu trop arrosées.

Mais a 1’époque, les contrdles routiers étaient rares, 1’alcootest inexistant, la limitation de vitesse
naissait a peine.

Dans la journée, a la villa, son épouse avait organisé sa vie de meére de famille attentive, elle allait
également au village aider bénévolement une vieille dame tenant une mercerie, écoutait ses émissions
préférées, sortait au jardin par beau temps, Rachel a ses c6tés, son gargonnet sur un tricycle. Le soir,
I’époux revenu, toute la petite famille partageait un bonheur sans nuage.

Toulouse était loin de leurs préoccupations. Hormis le supermarché a Colomiers, ils avaient adopté
la proche bourgade de 1'Isle-Jourdain, s’y rendant par la petite route en traversant Bouconne,
Meérenvielle et Ségoufielle.

La-bas, ils trouvaient une ambiance rurale, tous les magasins nécessaires a leurs achats, et méme une
halle médiévale on se tenait un marché débordant de ce que la campagne gersoise offrait de meilleur.

Toutes les cotes de ce pays vallonné le voyaient passer a vélo les unes aprés les autres, seul ou avec
le club cycliste local. Généralement courtes, ces montées étaient souvent des rampes redoutables. Mais
il avait pour lui I’allégresse de la jeunesse.

Un collégue de travail lui avait prété un vélo de course étonnamment léger possédant cadre en titane,
tout équipé en Campagnolo. C’était un modéle identique a celui qu’utilisait Jacques Anquetil dans les
étapes contre la montre du Tour de France, cadeau de son ami Raphaél Geminiani !

Au moins une fois par mois, la petite troupe bien soudée partait a Perpignan retrouver leurs familles
respectives le temps d’un week-end. C’était une aventure avec la Renault 4L, dont la banquette arriere
était occupée d’un c6té par le couffin avec le bébé (en des temps qui ignoraient le siége de sécurité) et
de I’autre, tres sagement lovée, Rachel.

Dans le dernier quart de cette vie a Léguevin, en avril 1978, naquit leur deuxiéme fils, a la maternité
de la Grave a Toulouse.

Peu de temps apreés, sa vie professionnelle subit des aléas, et il décida de changer, ayant en fil rouge
I’espoir de travailler a Perpignan.

Une opportunité se présenta dans une société de méme activité que Longométal, Baures, préte a
I’embaucher. 11 lui fallait d’abord, lui promit-on, partir & Montpellier, Perpignan viendrait ensuite. Un
peu trop intrépide, il se langa et sa prise de poste la-bas fut fixée au premier juin 1979. Perpignan ne
vint jamais.

Mais, avant cela, leur chienne Rachel, rescapée miraculeuse de sa paralysie, vit un nouveau un
malheur de santé la frapper.



Alors que, & dix ans, elle avait encore, en théorie, quatre ou cing années a vivre, en 1978, elle
contracta ce que le vétérinaire qui ’avait précédemment sauvée, décrivit comme fatal, un « diabéte
insipide ».

La pauvre béte buvait dix litres d’eau par jour et ne pouvait plus se retenir pour les évacuer. La mort
dans 1I’dme, un jour de la fin de ’hiver 78/79, il fallut prendre la décision de la faire euthanasier.

1l était seul, ce matin-la, quand il fit monter Rachel dans la Simca-Talbot 1307S, comme s’ils
allaient courir ensemble sur un sentier de Bouconne. Mais, dans le coffre, il y avait une pioche, une
pelle, une couverture...

En route pour I’Isle-Jourdain et le cabinet du docteur Lesouple.

Une heure aprés, il repartait de la-bas, en larmes, la dépouille de sa chienne roulée dans la
couverture. En route pour la forét de Bouconne car il 1’avait choisie, d’évidence, comme derniére
demeure de sa chienne.

Parvenu prés du parking o, mille fois, Rachel avait sauté gaiement depuis la banquette arriere, il
ouvrit le hayon et comprit, en soulevant le corps dans la couverture qu’il ne pourrait pas porter ces
trente kilos sur des centaines de métres.

Or il voulait absolument pour sa chienne un endroit isolé.

Il a redémarré, contourné la barriére d’interdiction de passage, et il a réussi a emprunter la Grande
Tranchée.

Cing cents métres, puis il s’est arrété, ayant apercu un chemin adjacent a sa droite, dans 1’azimut de
Brax. Sans prendre la peine de se garer, aucune voiture n’étant censée circuler.

11 a pris la dépouille de sa chienne, bien enroulée dans la couverture car il lui eut été insupportable
de voir sa chienne morte.

Il a fait trente métres sur le chemin en pente légére. Il a posé son fardeau et hoqueté longtemps de
désespoir.

Puis le courage lui est revenu. Avec la pioche, il a creusé, comme un fou, aveuglé de chagrin, une
fosse profonde d’un métre, s’assurant ainsi que le corps de sa Rachel soit a I’abri des charognards
nocturnes.

Il a déposé la chienne au fond. La couverture a glissé, horreur, il a entrevu le bout du museau.
Prostré, il a pleuré, puis rebouché la fosse a grandes pelletées. Ensuite, il a rejoint la voiture et il est
rentré a la villa on 1’attendaient son épouse compatissante. Elle était trés affectée par la mort de
Rachel, qui vivait en permanence & ses cdtés, avec ses deux fils, le petit garcon de cing ans et le bébé
d’un an.

Quelques jours aprés, la famille aménageait a Montpellier. Il faisait trop chaud, dans un appartement
oll ils eussent été en peine d’avoir un gros chien : Rachel avait eu 1’élégance morale de disparaitre au
moment ou il le fallait.

Malgré tout, il a fortement culpabilisé car il avait précipité sa mort, méme si c’était pour son bien.

Puis, il a oublié, il semble que la vie soit ainsi faite...



Aotit 2025

Dans la chaleur de cet été, il dort mal, réve souvent a demi-éveillé, continue malgré lui a ressasser sa
vie d’il y a cinquante ans, ces somptueuses années a Léguevin.

Et particuliérement, il revoit sa Rachel, symbole du bonheur, il la revoit vivante, gambadant autour
de son fils alné dans la forét de Bouconne. Il revoit ses yeux orangés, son regard porteur d’une
inimitable tendresse.

Beaucoup moins drdle, il revoit sa mort et son inhumation prés du petit bosquet. Il revit
obsessionnellement, toutes les nuits, ces instants tragiques distants de presque un demi-siecle.

Il ressent le besoin d’exorciser ses démons.

Il pense a faire ce que, jusqu’ici, il a toujours éludé, bien que ca lui ait parfois traversé 1’esprit :
revenir en pelerinage sur la tombe de Rachel.

Un jour, il décide de passer a I’acte. Mais il n’en parle a personne, pas méme a son épouse qui
s’inquiéterait de le voir, lui déja assez mal en point, saisi d’un fantasme si morbide.

11 choisit de partir seul, un matin, depuis le chalet a 1a montagne ot il passe parfois une semaine dans
la solitude.

Et c’est un matin d’aofit qu’il débarque a Léguevin. En cinquante ans, il y était retourné deux fois a
peine. La derniére, il y a dix ans, avec son épouse, ils avaient revu le parking de Bouconne, quasi
inchangé, comme la futaie environnante.

Mais, cette fois, il s’est fixé un autre but : retrouver le lieu exact ot git Rachel depuis quarante-six
ans.

Depuis sa retraite pyrénéenne, ce 20 aofit, il lui a fallu quatre heures de trajet, il a déjeuné en arrivant
de deux sandwiches achetés dans un Lidl.

N’osant pas, d’entrée, aller droit & son but, il s’est d’abord garé au parking qu’il connait bien, a
gauche de la route de Mérenvielle, remarquant au passage que la barriére empéchant les véhicules de
s’aventurer sur la Grande Tranchée est désormais infranchissable. Il a parcouru plusieurs sentiers
d’antan, d’abord sous un soleil de plomb, puis dans une chaleur étouffante, le soleil avait disparu dans
un ciel de plus en plus couvert.

Les heures s’écoulaient, il manquait de détermination. Il lui fallut se faire violence, se dire que s’il
avait été assez idiot pour imaginer cette virée, il fallait la mener a terme, faute de quoi il ne serait a ses
propres yeux qu’un vieillard débile.

Enfin, il se décida. Contrairement & ce jour de 1979 ot il avait enterré Rachel, il n’avait rien de lourd
A porter et pouvait tout aussi bien laisser sa voiture au parking. I aurait un petit kilométre a faire a
pied.

Il a donc laissé son Duster, a traversé la route puis est parti sur la Grande Tranchée. Sachant
gu’ensuite, cing cents métres environ le sépareraient du chemin de son souvenir.

Entre temps, le fond du ciel avait noirci a vue d’ceil, de petits nuages blancs s’y détachaient en
surimpression, alarmants.

De nombreuses flaques d’eau attestaient des orages de la veille. Il semblait bien qu’il s’en annonce
un autre, un bien violent. Aprés cette longue période si chaude, le ciel n’était pas encore purgé.

D’ailleurs, il se faisait couleur encre de Chine. L’orage était certain.

Déja quinze heures : il ne s’était guére soucié du temps et voila qu’il risquait de tomber des trombes.

Il recut tout a coup les premiéres et larges gouttes. Il n’avait guére peur de I’orage, phénomene si
courant 1’été dans sa haute montagne catalane ou ariégeoise.



Il portait un short et une chemise kaki comme il les affectionnait en plein été, et en chaussures de
chasse basses, en toile, qui avaient I’avantage de sécher rapidement.

Au bout de cinq cents métres, il s’attendit a voir le chemin partant sur la droite. Ce fut bien le cas, il
vit que la piste descendait légérement, bordée de grands chénes des deux cOtés. Sa mémoire avait
plutdt retenu un chemin plutét plat et de petits arbres, de ceux qu’on nomme fayards.

Tandis qu’il commencait a pleuvoir, et qu'un tonnerre encore lointain roulait pesamment, il se dit
qu’il était bien sur la bonne voie. En quarante-six ans, les jeunes arbrisseaux de 1’époque étaient
devenus trés logiquement des arbres dont le diamétre atteignait quarante centimetres.

Un replat du chemin lui fit comprendre qu’il parvenait au bon endroit. Le tonnerre se rapprochait et
les éclairs se multipliaient. Il ne s’en préoccupait pas, revivant les instants d’aolit 1979 avec une
saisissante intensité.

Il tomba & genoux, heureux de recevoir la pluie battante comme une eucharistie du souvenir. Il était
certain d’&tre a I’endroit précis. Il se demanda ce qu'il trouverait s’il creusait le sol...

De toute facon, il n’avait pas de pelle pour oser un acte aussi malsain.

Et puis, aprés un demi-siécle, il ne devait rien rester, méme des os, en 1’absence de chaux vive lors
de la sépulture.

Mais soudain, ce furent des grélons qui dégringolérent du ciel, un peu mélés d’eau, mais tout de
méme de la taille de grains d’anis.

I1 en prit un sur I’oreille, ce fut douloureux. Puis un autre : il devenait urgent de trouver abri, il fit les
quatre ou cing métres qui le séparaient du tronc le plus proche, le plus gros des arbres d’alentour.

Maintenant, la foudre tombait toutes les vingt secondes, traduisant une énorme activité électrique.
Les impacts se faisaient proches car il y avait simultanéité entre 1’éclair et la déflagration.

Il y eut un zig-zag aveuglant & moins de quinze métres, il sentit briévement I’odeur piquante de
I’ozone...

Il était complétement trempé mais n’avait pas froid. Il se revoyait en 1979, creusant la tombe,
prenant la couverture contenant la dépouille de Rachel, la posant délicatement au fond du trou, horrifié
de voir apparaitre le bout du museau.

Et soudain, la foudre tomba sur le gros chéne sous lequel il se tenait et il prit une partie de la
décharge. Il ne fut pas tué par électrocution, mais sonné, inconscient, projeté au sol. Les éclairs
s’espacérent, 1’orage se déplacait plus loin vers 1’est. Par contre, il tomba un déluge, et lui ne ressentait
rien.

Lorsque la nuit tomba, puis pendant toute celle-ci, il demeura au sol sur le tapis des feuilles mortes,
prostré, en position quasi-feetale.

Aux premiéres lueurs de 1’aube, la luminosité revenue, il s’éveilla.

Mais ce n’était plus lui, ¢’était un zombie, et il ne savait plus ce qu’il faisait 1a, plongé dans
I’amnésie.

1l refit en titubant les cinquante métres de chemin, se ressaisit un peu et déboucha sur la Grande
Tranchée. Au lieu de partir vers la gauche, il prit vers la droite, marchant comme un somnambule, sans
but.

Il ne croisait personne. La matinée était belle, comme souvent les lendemains d’un gros orage,
’atmosphére bien nettoyée. Dés neuf heures il faisait chaud. Peu a peu, ses vétements, dont le tissu
était prévu pour cela, parvinrent a sécher.

11 arriva vers la sortie nord-est de la forét de Bouconne, tout pres de Mondonville. Mais il ne
poursuivit pas, fit demi-tour au parking et repartit dans 1’autre sens. Il n’avait ni bu ni mangé depuis la
veille. Il avancait étonnamment, tandis que le soleil dardait.



Epuisé, il finit par s’arréter sur la banquette d’herbe en bordure de voie. Il n’était pas loin, &
nouveau, de ’endroit ol il avait pris la décharge la veille, sur la tombe de Rachel. Un couple de
randonneurs venait d’en face.

Bons observateurs, en le croisant, ils s’inquiétérent de son état. Il ne les rassura pas, prostré, il
n’avait que trois mots a la bouche : Rachel, Bouconne, orage. Il les répétait, hébété, tantdt dans un
ordre, tantot dans un autre. Le couple lui demanda s’il était venu en voiture : il ne répondit pas.

Alors, ils ont appelé la gendarmerie de Léguevin.

Un brigadier arriva rapidement en fourgonnette. Son ceil exercé avait repéré le Duster isolé sur le
parking. L’immatriculation, jointe au smartphone dans la poche de I’ahuri, permit d’identifier sa
famille.

Celle-ci, alertée, vint le retrouver le plus vite possible, & Purpan ot il avait été amené. Il s’y trouvait
en observation, on inventoriait les séquelles du choc électrique qu’il avait subi.

En revoyant sa femme, il balbutia quelques mots inintelligibles, puis ajouta une derniére fois :
Orage, Rachel, Bouconne.

Trés agité, il fit dans ’heure un infarctus massif.

Il était mort.
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